Clarisse est de retour à la maison de campagne de son défunt père. Elle est maintenant chez elle ou presque! Irène et la famille de l’écrivaine ont libéré les lieux. Yves est encore à l’étranger. Elle est enfin seule.

Le soulagement de n’avoir plus à rédiger un long roman a plongé Clarisse dans l’euphorie.

« Je vais pouvoir m’amuser et jouir des autres plaisirs de la vie »

Elle a flotté un bon moment avant de revenir à la réalité et de retrouver le goût de noircir le papier. Elle fait appel à ses souvenirs pour savoir comment réussir son nouveau projet, mais ils sont lointains. Elle se gratte la tête (du moins symboliquement).

« Hum, je vais me rafraîchir la mémoire. Quelles sont les règles de la nouvelle littéraire? »

Clarisse cherche, fouille dans ses notes de cours… finalement, trouve.

« Que c’est complexe! Huit points!

La nouvelle littéraire est un récit, bref, fictif et littéraire. L’action est unique et les lieux, peu nombreux, sont généralement esquissés.

Bon. Ça me suffit pour le moment. Je reviendrai plus tard aux autres incontournables.
Il me faut un personnage principal. Qui pourrait m’inspirer? …
J’ai trouvé! Denis, le sculpteur, dont j’ai toujours admiré les oeuvres. Il habite lui aussi la campagne non loin d’ici. »

Centré sur son travail, il s’est isolé. Le résultat artistique est remarquable mais sa vie personnelle et sociale laissent à désirer. Ses cheveux grisonnent chaque année un peu plus.
Au cours d’un repas à l’auberge du coin, une femme étrangère se met en frais de le ramener sur terre. Elle réussira si bien que cette idylle se poursuivra pendant de longues années. Denis sera heureux de ne plus dormir avec ses sculptures.

Voilà l’ossature de ma prochaine nouvelle, c’est très simple! »

La joie de Clarisse est quelque peu amoindrie par les remarques d’un ami anglophone, professeur de littérature anglaise à qui elle a soumis son texte.

« Beginners luck! clame-t-il.

Une bonne nouvelle exige un travail de réécriture constant. C’est plus difficile qu’un roman… Tu devrais relire Alice Munro. »

« Moi qui pensais me consacrer à une tâche plus facile! » gémit Clarisse.