Résumé.
Réfugiée à la campagne, dans la maison de son père, Clarisse tente d’écrire un deuxième roman dont Laurent est le héros. Malgré un abonnement forcé à l’hémodialyse, il vient de se mettre à l’équitation avec Luce, la nouvelle femme de sa vie. De son côté, Clarisse se remet lentement de la disparition de son conjoint Philippe. Yves, un amoureux d’autrefois, apparaît dans le décor; elle succombe finalement aux charmes de son côté artistique. L’auteure et la femme se retrouvent en conflit quant à l’emploi de leur temps.

Nouvel épisode.
Les peintres, les sculpteurs et les écrivains ne l’ayant pas aidé à voir clair, Clarisse, impétueuse, s’est immédiatement mise au ménage intérieur, convaincue, que la raison et le vouloir règleraient son trouble…Hélas…

En la matière, Laurent ne lui est d’aucun secours. Il est plus jeune, de formation scientifique, préoccupé par la survie, et de plus, il fait partie du problème!

« Vers qui me tourner pour m’aider dans ma démarche? » Elle cherche, survole en pensée son réseau personnel, nul mentor à l’horizon…

« J’espère que Laurent est à l’abri des tumeurs. » Clarisse craint le cancer plus que tout, bien qu’elle sache que la défaillance des reins de son héros a d’autres causes…

Elle peine à se concentrer, navigue d’une préoccupation à l’autre; ses nombreuses tasses de thé ne l’aident pas. Elle finit par s’incliner devant le mystère de son désarroi…

« Je vais rentrer chez moi. Ce sera une première étape ».

L’épais manteau de brume qui s’est abattu sur la campagne facilite sa décision. Les fleurs sont fanées depuis longtemps et bientôt les squelettes des feuillus se dresseront pour annoncer la mort de l’automne. Même le crissement des planchers de bois lui semble lugubre.

Ses pensées errent de-ci de-là. « Yves se délecte à écouter la voix humaine, il adore les concerts de Noël, je pourrais l’accompagner… Et puis je retrouverais mes bijoux ». Une nouvelle coquetterie s’annonce chez l’intellectuelle qui jusqu’à maintenant, ne s’était guère intéressée aux attributs féminins.

« Laurent galope sans doute sur un cheval… mais moi, même sans coursier, je vais rentrer, ventre à terre. Vivement l’avenue des Érables!»