Résumé
Réfugiée à la campagne, dans la maison de son père, Clarisse tente d’écrire un deuxième roman dont Laurent est le héros. Malgré un abonnement forcé à l’hémodialyse, il vient de se mettre à l’équitation avec Luce, la nouvelle femme de sa vie.
De son côté, Clarisse se remet lentement de la disparition de son conjoint Philippe. Yves, un amoureux d’autrefois, apparaît dans le décor; elle succombe finalement aux charmes de son côté artistique. L’auteure et la femme se retrouvent en conflit quant à l’emploi de leur temps. Malgré l’absence de résolution de ce dilemme, Clarisse décide de rentrer chez elle.

Nouvel épisode.
Elle est arrivée.
Insensible aux brutalités de la métropole, elle se délecte dans la reprise de possession de son appartement. « Oh! Mes souvenirs de voyage, ma literie, ma vaisselle! » La femme rayonne, toute au bonheur de retrouver « ses affaires »…

Le souvenir de Philippe traîne encore dans certaines pièces. « Pourtant, j’ai donné tout ce qui pouvait être donné… » Elle compte sur le plaisir des mots et l’omniprésence de Laurent pour combler ce vide. Elle s’installe devant ces feuilles blanches. « Il me faut le retrouver… »

Entre deux ballades équestres, son héros se retrouve au travail. Ses collègues de longue date partagent un certain ennui : « la routine me tue! » s’exclame Louis. Les échéances les secouent, mais il y en a peu chez Imel. Laurent, informaticien, vit plus de défis : les bris, les impasses, les incompatibilités le tiennent en haleine.

Certains amis jalousent son plaisir professionnel, Jocelyn en particulier, qui n’a ni sa force de caractère, ni sa résilience; il a récemment été contraint de prendre un congé de maladie. Laurent tente de le guider dans le retour à la vie normale.
« Et puis, viens t’amuser un peu! »

Ce Laurent, pense Clarisse, quel soleil pour ses proches! Elle est très fière de lui… enfin, de ce qu’il représente.

Malgré la distance, Yves se fait accueillant, lui souhaite la bienvenue et lui promet une visite dès son retour. Grâce à son Atlas, Clarisse a repéré le lointain pays où il travaille.

« Tout va bien, mais j’ai un mauvais pressentiment… »